Mangelfull, men rørende dokumentar

Serien «Friends» ble 90-tallets fremste aktivist for vennskapets verdi. Sannsynligvis er det også grunnen til at serien nå lever et voksent liv som fremdeles populær. Den mest gøyale kompisen blant de seks vennene var Chandler. Som en av seks venner i en bygård på Manhattan var Matthew Perry den morsomste og kuleste i gjengen.

Av og til treffer dessverre noen utslitte uttrykk blink. I Matthew Perrys tilfelle gjelder det definitivt et av dem: bak masken gråt klovnen.

Etter et altfor kort liv døde Perry i 2023 av en overdose ketamin, 54 år gammel. Da hadde tabloidverden fulgt med på oppturene hans og til slutt de dødelige nedturene siden gjennombruddet i 1994. I en av sine bedre perioder mot slutten av livet reflekterte han selv over livet som deprimert rusavhengig. «Yes, there is a hell. Don’t let anyone tell you different. I’ve been there; it exists; end of discussion».

«The One About Matthew Perry» peker ned mot dette helvetet, men forteller mest om hvordan det påvirket alle rundt ham som forsøkte å dra Matthew Perry opp igjen på trygg grunn.

Historien fortelles som en kronologisk reise, med stopp på de mest åpenbare stedene. Oppvekst. Skuespillerkarriere. Vennskap i Hollywood. Suksess med «Friends». Pilleavhengighet etter en vannscooterulykke.

Mer suksess med «Friends» og filmer med Bruce Willis og Salma Hayek. Enda mer avhengighet. Depresjoner. Tiden etter «Friends». Suksess med selvbiografi. Vellykket behandling. Tilbakefall. Overdosedød i 2023.

Posthumt får vi også en kort opprulling av nettverket som forsynte Perry med ketaminen som drepte ham.

La oss ta det tilsynelatende problematiske med en gang. Serien kunne også hatt tittelen «The One Without Any Other Friends». Ingen av de andre «Friends»-stjernene har stilt opp til intervjuer. Ubekreftede rapporter i amerikanske medier sier at de alle syntes det ble for emosjonelt å snakke om sin avdøde venn og kollega.

Kan det også være fordi gjenforeningen i «Friends: The Reunion» i 2021 ble en for stor påkjenning? Den lille historien om gjenforeningen i «The One About Matthew Perry» er blant seriens mest hjerteskjærende øyeblikk.

Men når man først blir vant til at de fem andre bare dukker opp i arkivmateriale, trer seriens andre kvaliteter frem. Mia Perry Bowick er seriens bærende element. Matthews søster forteller familiens historie med kjærlighet og inderlighet. Hun gjør ham levende når hun mimrer om oppveksten.

Familiens begeistring for og stolthet over hans suksess med «Friends» er rørende og fargegivende. Det gjør også hennes gråtkvalte minner om Perrys brutale nedturer enda mer treffende. Dette er første gang Mia Perry Bowick forteller brorens historie etter hans død. Hun lykkes med det hun ville: å vise broren som et menneske bak overskriftene.

Vennene og kollegene Roger Castillo og David Pressman gir også dyptpløyende personlige intervjuer. De bidrar til et bilde av Perry som et tredimensjonalt menneske, blant annet fordi de ikke skyr unna hvordan livet med en dypt rusavhengig venn fungerte.

Klippene fra åpenhjertige intervjuer med Kevin Pullman, Conan O’Brien og andre talkshowverter støtter det alle sier: På sine gode dager var Matthew Perry et varmt menneske med et hjerte for humor og andre mennesker.

Samtidig gir serien et innblikk i hvor mye ensomhet som kan skjule seg bak et smil og en vits, selv om den også har noe å gå på. Perrys egen fortelling i selvbiografien «Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing» står igjen som et råere innblikk i Perrys problemer.

Men kanskje dette er starten på en enda større fortelling om hvordan en av verdens mest kjente venner endte i et helvete som slukte ham? «The One About Matthew Perry» vil sannsynligvis en gang bli fulgt opp av at hans fem «Friends»-venner forteller sine historier. Da fortsetter kanskje reisen ned dit.

Av tingene som står igjen fra både dokumentaren og selvbiografien, er det Matthew Perrys ønske om å være åpen om helvetet.